존귀한 - 실내악
주전자의 물이 끓기를 기다리며
여름 의상잡지를 본다
맨발에 가죽샌들을 신고
흰 모자를 쓴 여자들이 웃고 있다.
나는 붉은 포도주 한 병과
검은 빵 두 덩이를 가지고 있다
여름은 몇 개의 순은 나이프와
크리스탈 술잔을 가지고 있다.
불현듯 물이 끓어오르면
사과쨈과 버터는 녹아나기 시작하고
눈부신 목덜미와 무릎을 드러내고
겨울 식탁 가까이로 다가오는 여자들.
섭섭하지만 단호하게
내가 뷸꽃의 심지를 내리면
창밖에서 탭댄스를 하던 마른 나무들이
마네킹처럼 멈춰 서 있다.